李文兵这个队长有点意思，喜欢哼哼小曲，走起路来迈着正宗的八字步，头微微的上扬着，配着酷酷的短发和黑亮的皮肤，一副“拽”起来的样子。可就这么个人，却在我采访的时候，坐在我的对面，红着个脸，腼腆地笑着，连手都不知道该放在哪里。

                                               “哎呀，我可是工作了二十三年了”

          李队虽外表看上去似已到知天命之时，但用筑路人“标准化年龄误差校对表”进行校正之后，也就而立、不惑之间，是个标标准准的“年轻人”。可就在这三十多年的人生中，足足有二十三年的筑路岁月。“我真的记不清自己是从哪干起的了，那时才十几岁。”李队挠挠头发，一只手支起了下巴，“干的地方实在太多了，成昆、渝怀、京沪我都有干过，但走过的地方再多，不还是四局的‘铁人’嘛！”

                                     “那是，我在全国各地都树过印着咱中铁四局名号的罐子呢”

          说起工区临建的拌和站，其中最“拉风”的莫过于高高竖起的十来根散装水泥罐，远远地便能瞧见上面打着的番号——中铁四局。李队在拌合站的建设上可是经验老道、毫不含糊的。“我建过得拌合站比你看过的罐子都多呢，肯定的！”说到拌和站，李队立马在我面前“摆起了谱”，眼角微微左转，瞥了我一眼，“全国各地我都立过罐，不谦虚的说，湖南、贵州、江苏、甘肃还有这次的辽宁。立罐可是件大事啊，从拌和站的建设上说可能算不了什么，但是从宣传角度说，罐子一立起来，那个精气神，方圆几公里的老乡都知道咱铁四局的人来了——这可是咱最大的招牌啊。” 

                                                  “拍啥呢，晒个太阳算个什么事情”

          八月十五日，又是一个大晴天，下午两点的时候我去拌和站工地采风，刚硬化完的场地似早点摊上滚烫的平底锅一样，滋滋地往上返着热气。我硬着头皮，腿脚机械地往里面挪着，心理暗暗地骂着这熬人的日子。
“小关，带水了没，给我来一瓶！”远远地有人声吼着，声嘶力竭，试图盖住轰鸣的机械声。我转过头，朝远处找去：果然是李队。他杵着把铁锹站在地上，远远地向我挥着手。我一路小跑过去，给他递去一瓶矿泉水，看着他拧开瓶盖喝水的那副猴急样，我迅速地举起了相机。“拍啥呢，喝得跟头大水牛似的，难看。”李队转过身去，继续挥着铁锹平整着土地，“你多拍拍小储他们，刚来才一个礼拜，就被晒脱了好几层皮——严重晒伤！工程部真是个锻炼人的地方。”

          我收起了相机，再一次仔细地看了看这块工地：朝阳夏日的中午，即使日光再烈，紫外线再强，温度再高，他们都在一线，这是筑路人必须跟自己较的劲。

                                                “唉，如果有下辈子，我一定不当筑路人”

          “孩子真可怜，没遇上个好爸爸。”说起孩子来，李队突然没了“嘚瑟”劲，慢慢地点起了一根香烟，“有七八年了吧，上次回家是啥时候都快忘了。咱修铁路就是这样，四处为家，四处飘着，近一点的接老婆孩子到工地过年，远一点的只能‘电话过年’了。小孩子也缺管教，不爱学习，还经常跟他外婆闹别扭，外婆手不好，也从来不帮她拿个东西——我不在孩子身边啊！”

          “如果有下辈子呢？”

          “那一定不当筑路人，我想试着当一个合格的丈夫、爸爸。”李队仰着脸，缓缓地说。

                                                  “得，真有下辈子，再当一回筑路人”

          “二十三年的筑路岁月中，你最难忘的是啥？”

          “自然一起奋斗的兄弟们和工程建成时的那股成就感。”李队坐直了身子，美滋滋地点起一根烟，“从刚开始工作的那会，记不清多少次差点就挺不过，真想一狠心、一跺脚，狠狠地说声‘老子不干了’，‘潇洒’地走出去。但兄弟们总是挽留我，谈心谈理想，结果第二天照样准时去工地，真是‘怂’到家了。再等到桥成路通的时候，‘虚荣心’一下子就起来了，不有自主地在心里暗暗‘假高尚’：真是死在这里也甘心！哦，对了，刚才有说过下辈子不修铁路了吗？”说完李队忍不住呵呵地笑了起来，把我都逗乐了。

          是啊，对于一线的筑路人来说，家庭和事业是永远解不开的难题，总在一天一天想着孩子，告诉自己下辈子再怎么也不筑路；另一边却在身上一笔一划的烫下“铁人”的印记，撇不开，挥不掉，深入骨髓。

          采访简单的进行了半个钟头，李队的电话便匆匆响了起来：是拌和站的事。他向我挥挥手，示意了一下，“不告而别”。我晚上整理好材料在水房洗漱的时候，还能听见李队打电话的声音，一会大声地说着拌和站工地上的那些事，一会低声地讲着家庭、孩子的那些事。